• 我爱技术网-河南网站建设-上海网站建设-SEO优化-网络营销-SEO三人行

  • 专注网站建设 服务热线: 13061801310

当前位置:我爱技术网 > 新闻信息 > 正文

创造营2021每播出一期节目都会迅速地占据微博热搜

发布时间:2021-05-03 | 发布者: 东东工作室 | 浏览次数:

这是一辆呼啸而来的列车,少年们在努力不要错过。

(本文来自www.9y9y.com)

文/本刊记者 卫毅 (自媒体www.9y9y.com)

海花岛运动中心三楼,灯火通明,其中一间练习室里,舞蹈老师问身边的人:“几点了?”身边人答:“10点30分。”这是晚上的一节舞蹈课,将持续到凌晨1点。《创造营2021》的学员,起居和训练都在这栋楼里,他们在为总决赛做最后的准备。练习以及更多的练习,是他们这四个多月的常态。

(原创文章www.9y9y.com)

“5、6、7,走……刘宇,下课之后给他们抠一下动作。”

“力丸,OK了吗?来一遍。”

“赞多,往斜后方走。”

“刘彰,你是横着走。”

“奥斯卡和周柯宇,你们让一下。”

“Patrick(尹浩宇)、小九(高卿尘),胳膊伸直。”

“按我的拍子来,不要着急,5,6,7,哒哒……”

……

练习室里,跟着舞蹈老师训练走位的学员来自中、日、泰等国家,他们将在总决赛表演《少年的模样》。这个歌名很容易吸引此间的少年,在总决赛之前按顺位选曲时,选这首歌的队伍最先满员。

▲ 《创造营2021》的90位学员

《创造营2021》在海南儋州的录制已经持续了四个多月,90位学员,经过三次顺位发布之后,有25位学员进入总决赛。他们将会为11个“成团位”做最后的努力,除了来自俄罗斯的利路修。利路修来创造营,原本是给学员羽生田挙武和喜内优心做中文老师,但创造营的导演觉得他形象不错,又会中文,建议他参与其中。他抱着体验生活的想法入营,这一体验就来到了总决赛。他坚决地表示不想成团。这是世界综艺史上从未有过的现象,一位不想成团的学员,因为“笋丝”(可理解为有点儿“损”的粉丝)的支持,不情愿地进入了总决赛。利路修让一个节目的许多表述,为他留出了例外,比如,我不能用“都”字来概括25位学员的成团愿望。

创造营这档S+级综艺节目已经做了四年。这一次,跟以往三年有所不同,学员们将会组成“国际男团”,国际学员比以往都多。这像是在综艺节目中做一次全球化的尝试,有人称之为“逆全球化时代的逆行者”。尤其是全球仍处期间,这是一件很难却做了的事情。在排练室门口,能听到不同国家的语言传出,翻译们也在上夜班。

站姐们在运动中心门口夜以继日地等待学员的片刻露脸,我和摄影师则在练习室门口等着他们的课间休息,准备为同住405宿舍的赞多、力丸和刘彰拍照片。我在当天采访了他们。我对这里并不陌生,一个月前,作为受邀媒体,我在一间由练习室临时“改建”的媒体见面室里,遇到了许多学员。同行的一些女性媒体朋友,因为见到这些爆火帅气的学员,甚至有些“失态”,一旁的编导们提醒,要“优雅端庄”。

四个多月里,《创造营2021》每播出一期节目,都会迅速地占据微博热搜,许多学员成为了年轻人茶余饭后的话题。这些学员,最大的出生于1993年,最小的出生于2003年。大部分人出生于2000年前后,他们正处在将要登上社会舞台的时刻,而眼前,是一个实实在在的舞台,这一代年轻人将会逐渐被看到。他们会是怎样的一代人?他们跟之前的一代代年轻人,有哪些相同与不同之处?这是我的好奇之处。

海花岛上,轰鸣的机器穿梭在各国风格混搭的建筑群中,这里像是世界的缩影。夜空下的影棚和运动中心,仿佛是通向未知世界的UFO。

巨大的影棚里,学员们在四个月内完成了初舞台和三次公开演出。

初舞台上,最让人吃惊的是来自的学员赞多和力丸。尤其是赞多,那个被学员韩佩泉形容为大陀螺的动作,令人叹为观止。他获得了满票。仅差一票的是力丸。他们的舞蹈水准被认为突破了影棚的天花板。于洋则因为一首《少年啊》,让人觉得他少年老成,尽管他并不这么认为。于洋能有这个表演机会,是因为和他同组表演的刘彰对台上的老师们说,“我第一次听于洋唱歌,差点就跪了。”

▲ 视频|赞多freestyle舞蹈第1场

初舞台之后,90位学员正式入营。赞多、力丸、刘彰、于洋,住进了运动中心的四人间——405宿舍。四个人来自两个国家,其中两个是舞蹈能力超强者,一个是rapper(说唱能力强的人),一个是vocal(唱歌能力强的人),他们性格各不相同,但身上又有某种像水一样相融的气质。我对这个宿舍感兴趣,大抵也是如此原因。他们是创造营里的一面镜子,有少年的镜像与模样。

在两节训练课的间隙,刘彰再次坐在了我的面前。我第一次见到刘彰,是因为一个月前的媒体群访。他和队友们推门进来,面对一桌食物,“不客气”地吃起了抹了芥末的寿司。刘彰看上去长着一副“没受过欺负”的脸,对许多事情敢于直言。但他却不只一次说起,他曾在学校经历过校园暴力。他反思自己在网络上曾经diss(指责)他人的言论,是将无形的暴力施于彼身。他在创造营的初舞台加试时,唱了一首自己原创的《道歉信》。“由diss开始,请让我diss me 来结束。”他深情而真挚的说唱吸引了观众。这是偶像的舞台难得的东西。在他身上,感性和理性的成分都很浓郁。

▲ 《创造营2021》初舞台,同组的刘彰、于洋、蒋敦豪在表演

吃了寿司,刘彰聊起自己在大年三十和母亲的通话。其他学员在流泪的时候,他像汇报工作一样,跟自己的母亲说着话。“其实我身上有一层很厚的壳,我不太会跟家人或别人敞开心扉。”

刘彰是纽约大学数学与经济专业大二的学生。他平时跟家人分开的时间多,并不会为这几个月的离别而感到特别。他对未来原本的打算是经商或从事数据科学方面的工作。上大学时,他因上传到网络的说唱作品而受到关注。他用暑假的时间,回国参加了《说唱新世代》这档说唱类综艺节目,他的那首《反路》,让人觉得他是一个会剖开自己和家人的人。他在某种程度上又表现出矛盾心态。因为真实,他敢直言。又因为善良,他得为直言的结果找平衡。在外人看来,他已经足够坦诚,但他还是强调那层厚厚的壳。

▲ 刘彰和《创造营2021》主题曲二创的队友——付思超、黄鲲、张腾、上原一翔、林墨、张嘉元

在405宿舍,刘彰有时可以放下他的那些壳。但这里仿佛是“楚门的世界”,到处都有摄像头。少年们经常聊天的地方是运动中心三楼的厕所,确切地说,那里是厕所、冲凉房和更衣室的综合体,那里没有摄像头,他们可以聊一些男生之间的话题。

更多的时候,刘彰的嗓门像大喇叭,在他的尺度内向外播报。熟悉刘彰的人说,他是一个要向全世界证明自己优秀的人。他写的作品,不希望只有自己一个人看到,他要得到大家的承认。他在《反路》里的一句唱词让我象深刻:“我要比努力更努力地拼,我知道我想要爬上山顶。”

创造营的第二次公演舞台,他和学员曾涵江、奥斯卡、林墨、罗言创作了《峰顶》,在这首原创说唱歌曲里,他写了一段hook(副歌)。运动中心里,他见人就问,我这个hook,牛逼不牛逼?

“用墨水也染不黑的白,脚踩你们爬不上的台,汗血组成我手里的牌。”这几个反复出现的句子,借着喷出的火焰,炸裂了二公舞台。那次演出,刘彰成为了全场撑腰王(最佳表演者)。

“这些句子想表达什么呢?”我问刘彰。

“我想做好我自己,其他事情任你们评价。这首歌把我积累已久的情绪,爆发了出来,很爽。”刘彰说。

刘彰把《峰顶》视作自己说唱创作的重要突破。他意识到自己之前的创作道路有些偏了。他觉得自己很强,但外界的反应并不完全如他所愿,他想证明自己。证明的方式是不断地去自己身上找已有但还没拿出来的东西。像是从一个以为的宝藏里不断拿出宝物——这件可还行?别人说不行,他又继续找。“如同一个死循环,有点无聊。”刘彰说,“不如放自己一马,去发现新。”《峰顶》是他没有尝试过的说唱风格,他没有在探索之路上踩空,至少在那一刻,他站到了峰顶。

▲ 视频|曾涵江 奥斯卡 林墨 罗言 刘彰《峰顶》

《峰顶》的表演舞台,刘彰不是中心位,但他并不执著于此。当时有好几个人希望担当中心位,刘彰觉得曾涵江最合适,他从来不吝于推荐自己欣赏之人。

在创造营刚开始时,刘彰和曾涵江的相遇倒有点火药味。“你求着来这节目,这节目求我来的。”刘彰diss曾涵江的这句话又“炸”了一下现场。“我们后来成了好兄弟,我最不敢说的话都会对他说。”刘彰说。

被称作“沸羊羊”的曾涵江在第三次顺位发布后离开,一步之遥,他没能进入总决赛。他在运动中心一楼的学员信箱前,说了许多催泪的告别之辞。此时,已经晋级的刘彰坐在大巴上,没有听到。“还好没听到,我不是喜欢哭的人。”

曾涵江在发表感言时,提到了《峰顶》,有了这首歌,他觉得创造营之旅就很值。二公舞台的《峰顶》经历,让刘彰有了更强烈的成团欲望。一个rapper觉得自己可以成为一个男团rapper,而不只是一个旁观者。

凭借在《说唱新世代》中的表现,刘彰让不只一个节目组注意到他。创造营的编导找到刘彰,想让他来参加时,他没有这个意愿。编导没有放弃,说,你没来过这个地方,没有见过男团,就不要贸然评价。“我自己好奇,抱着看一看的心态,来了。”

“男团”是什么呢?对许多人来说,这也是一个需要寻找答案的疑问,包括我在内。

“之前,可能会把他们想象得比较商品化,这样的一群年轻人不是很有自己的个性,只是按照公司的安排去走一个人设而已。”到了这里,刘彰发现并不如此。“每个人都是鲜活的,没有什么人给自己强加人设,能走到最后的,是那些真实的人。这是我对偶像和男团看法最大的改观。”

▲ 第一次公演时的刘彰

除了真实,刘彰还看重实力。在他看来,男团成员需要唱、跳、说唱都得好。此前,他没有舞蹈基础。他不满意自己的舞蹈,为此花的时间最多。

在为总决赛准备的练习室里,刘彰的表情更为紧绷一些。这一组里,赞多、力丸、刘宇都是从小学习舞蹈,而且是同龄人中的佼佼者,许多动作,他们看一遍就会。他们更多是在配合其他学员走位,有时,他们就像是老师。

在力丸长久的自我认知里,自己是一个没有自信且非常害羞的人。“做一件事情的时候,我内心可能想要这样做,但是当别人说有另一个方向时,我就会说,也行,你决定就可以了。我不会非常明确地主张自己想做什么,每次遇到这样的情况,心里就有很大的压力。”力丸非常欣赏刘彰,他觉得刘彰是跟自己完全相反的人,“他说话非常直,不高兴就是不高兴,好就是好,是一个不会说谎的人。我很想成为那样的人。”

在一封感言信里,力丸将刘彰比作镜子。在日语里,“镜子”有“榜样”的意思。回忆这些事时,力丸正坐在影棚休息间的一排镜子前。在他之前和之后,刘彰和赞多都在他的座位坐过,他们也许互为镜子。405宿舍是创造营的模范宿舍。宿舍的四个人,有三个进入了总决赛。

▲ 刘彰 图/本刊记者 大食

已经离开的于洋,帮助力丸学习唱歌和中文,力丸则教他跳舞和日文。创造营许多学员对此心怀留恋,看重的一点就是学员之间虽有竞争却又努力帮助他人的氛围。自私在这里不受待见。大家都参与营造了集体生活的安全感,并获得了安全感。

在力丸看来,405住的学员,跟其他房间的人比起来,个性要更加强烈一些。“赞多是一个性格非常开朗的人,在我们的房间算是氛围担当。”赞多和力丸认识多年了,在同一家公司,赞多主要做伴舞,力丸做编舞。赞多觉得,力丸这样的人,在人里也是不多见的。

▲ 视频|力丸 赞多《A Camlnhada》

在舞蹈专业圈子里,力丸早已为人所知。创造营学员凌萧之前在韩国上过力丸的课。吴海去上过力丸舞蹈室的课,但不是力丸直接授课。吴海多次表达过,如果赞多和力丸没来参加,他自己可能就是创造营最强“舞担”。第二次公演舞台,力丸和吴海一起表演原创舞蹈。力丸对吴海说,你不应该只是一个跳舞的人,你这里改一下的话,会更像一个艺术家。说到这的时候,力丸忽然有点不好意思:“啊,对不起,稍微有点那个,好像在说了不起的建议。”紧接着,他说了曾经给徐绍岚的建议,他觉得徐跳舞很有力量,但可以用更放松的方式去跳。

在这段采访中,力丸说得非常流利,这是他最擅长的领域。“任胤蓬这孩子”是力丸的口头禅,最开始看到学员任胤蓬跳舞时,觉得“这孩子”是无可救药了,但现在,他觉得任胤蓬是学员里成长最大的,他非常欣赏“这孩子”。

力丸老师补充了一句,创造营一位舞蹈老师告诉他,以前上过他的课。“现在,是这位老师在教我。”他又变得不好意思起来。他的脸上一直挂着笑容。无论台上台下,笑容都难以消失。

“我很好奇,有什么事情会让你生气么?”

“有的时候会有一点生气,但是我真的从来没有大吼大叫过,男生生气甚至会动手,但我从来没有过这样的事情,也不知道要怎么去打别人。”

力丸努力想了一个生气的例子。去年,他不小心把一份很重要的资料弄丢了,母亲跟他生气,他也跟母亲怄气。他不知道如何缓解。家人一起去便利店的时候,他就一直盯着冰柜里的冰淇淋。然后,他把手伸进去,把冰淇淋全部捣乱。

在创造营,力丸的性格没有改变,但生活习惯变了。他觉得比以前更能够承受大负荷的工作。现在,每天的日程都非常紧,有时连吃饭的时间都没有。换作以前,他完全不愿意接受这种生活。以前他也没办法跟人一直聊天,但现在,他习惯了跟人随时随地聊天,最近,他和庆怜、羽生田挙武在玩猜电影的游戏,“电影名都快猜完了。”

力丸喜欢的东西不那么流行。当大家说起《星球大战》(star wars)时,他竟然不知道。包括音乐在内,非常流行的音乐他可能很少听。他喜欢欧美、阿拉伯、度、非洲的地方音乐。他会抓取不同国家独有的创作方法和特点。这是他擅长之事。

▲ 第一次公演时的力丸

“你这一代人,跟上一代人相比,会有不同的地方么?”我问力丸。

“母亲那一辈人,或者更早一辈的人,会更强调元素,会说我们怎么怎么样。对于更年轻的人,他们会更重视或者已经更国际化了。”力丸说,“我们现在可以买到更便宜的机票,飞到世界各地,会感受其他国家的文化,或者把更多国际元素引入到的日常生活中。现在的年轻人,更开朗、自由,会更清楚地表达自己的想法。”

我接着问了一个更大的问题,“你会去思考人生的意义是什么吗?”

“对我来说,我觉得我的人生从我出生那一刻起,就像电影一样,剧情已然定下来了,我只是按照这个剧情按部就班地走我的人生而已,所以尽管我的人生中会有很多挫折和不顺,甚至非常失意的时候,但我会觉得,这是因为我的命运已经定下来了,而且可以去克服它,所以,那些试炼才会来到我的面前。正因为如此,我们才更应该去完成这样一个考验。”力丸的回答看上去和他的微笑很是匹配。

▲ 力丸 图/本刊记者大食

创造营之旅,是力丸接受的一个考验。公司跟他说,要举办这样一个节目,你要不要去参加试试?力丸自己做了一些调查,发现这也许正是自己现在想做的一件事。“我常年都在做舞者的工作,我的实力要比很多人强,但是没有得到我认为相应的评价,我对此也有一些怀疑。”他来到这里,是想知道自己这么多年来做的事是否正确。

和力丸的想法差不多,赞多从来参加节目,也是希望能有所改变。他不大明白,自己拿到过多次世界冠军,“但可能只有100个粉丝。”

公司对他的创造营之旅并没有过高期望。“他们觉得我第一轮之后就会回来。”这样的事情没有发生,从创造营的初舞台开始,他就是“撑腰王”(最佳表演者)。

“那个像陀螺的动作是什么时候学会的?”我很好奇。

“这是我小学五年级时学会的动作。”赞多说,“这个动作来自巴西的一种功夫。在巴西功夫里,也属于一个比较难的动作。小学的时候,有半年的时间,我每天都练习这个动作。”

赞多在拿世界冠军时就用了这个动作。“这对我来说,是必杀技。”这是巴西战舞卡波耶拉(Capoeira)的一种动作,经常被用到house舞蹈里。赞多的house舞蹈让他拿到了世界冠军。赞多17岁时,在“Street Dance Kemp Europe”中打破了该比赛历届冠军年龄最小的纪录,并在该比赛中获得了三次世界冠军。

▲ 第一次公演时的赞多

世界冠军在2021年的创造营,被更多的人看到了。赞多和力丸在一夜之间成为拥有巨量粉丝的外国选手,他们一直排在“成团位”的前几位。

在外人看来,赞多和力丸的位置特别稳固,但他们不这样看。看到周柯宇和奥斯卡的排名在大幅度地忽上忽下,他们没有觉得最后的“成团位”一定属于自己。

赞多身上有运动员气质,他的许多舞蹈动作有着竞技体育般的难度。他也说,他以前参加比赛,想得更多的是“赢”。“以前,我的梦想是世界冠军,第一名。我觉得赢才是最重要的。赢了之后,发现朋友、家人的支持非常重要。”赞多觉得这是人生最大的意义。他举起手,给我看他手上戴的两个戒指,这是家人和朋友送给他的。“现在,我还有了我的创始人。”

“创始人”是创造营的专用话语,可理解为“粉丝”。“创始人撑腰”翻译过来就是“粉丝的支持”。

作为创始人代表(也就是导师)的宁静在创造营里有一句经典的话,“这个舞台有意思的地方是,我们代表我们,他们(学员)代表他们(学员),外面的观众代表外面的观众。”到现在,学员们都发现了,外面的观众(创始人)才是起决定性作用的人。他们的力量大到可以将利路修在顺位发布中推到第10名的“成团位”。他们还可以让利路修的照片布满海花岛的路灯广告位。

海花岛2号岛的一块广告牌上,利路修的大幅竖拍照片旁,着的文字是“全新组团,隆重加推”。这是原来的楼盘广告留下的,对利路修来说,却是他最不想看到的。在他照片的位置,过去很长一段时间,挂着的条幅是:“欢迎业主回家。”“回家”才是利路修在这段时间日夜期盼的,而不是“成团”。

▲ 海花岛2号岛的马路两旁,布满了利路修的大幅照片 图/本刊记者 卫毅

“我是利路修的粉丝,”赞多笑着说,“我们经常在一起讲话。我问他,你是不是真的不想待在创造营。他说,我真的不想,我想回到原来的生活。他告诉我,他非常担心。第一个是担心成团,这样的话,接下来两年都不得不接受团体的活动。第二个担心是,即使现在离开这里,他到底还能不能回到原来的生活。我觉得他的压力很大。”

利路修原本和乌克兰学员安迪住一个宿舍,安迪在第一次顺位发布后离开。有学员问利路修,这次顺位发布,安迪的离开是不是你最难过的?利路修回答,我没有离开是我最难过的。

在那次顺位发布前,我在媒体见面室里见到了利路修。他向我又解释了一遍对“F”班的理解:“F”意味着“Freedom”,他希望自己的生活是自由的,而偶像的生活,他认为没有自由。

在创造营,由高到低的班级分别是A、B、C、F,经过三次顺位发布,现在只有A班和B班学员。利路修向往的“F”班已经不存在。

“我觉得利路修进入总决赛,都是可以接受的,是一个有分寸的玩笑,但如果他成团了,我觉得这个玩笑就有点大了。”刘彰说,“大多数人是奔着成团来,粉丝如果真的把利路修送进团里的话,这并不是一件好笑的事情,而会让我觉得其他人的梦想如此的不值钱。”

“你如何去认识创始人这种巨大的力量?”

“我会想,为什么要去决定利路修的人生。这是利路修不想要的人生。”刘彰提到了赖耀翔,赖耀翔在导师评级中,从F班升到了A班,但在第一次顺位发布时他就离开了。“我还记得赖耀翔离开的时候,说,难道我还不够努力吗?我很难回答这个问题,因为我觉得他已经足够努力了,只是命运女神还没有眷顾到他。”

▲ 《创造营2021》第二次公演舞台《峰顶》成员:曾涵江、刘彰、林墨、罗言、奥斯卡

刘彰还提到了俞更寅和伯远,他们为这次的成团机会努力多年。他看了家人朋友们给学员们录的视频,伯远父母的视频打动了他,“他的父母反对他走这条路这么多年,他为了这场梦,走到这里,现在卡在12位。当时在现场,我听到伯远和利路修的排名,我笑了,不是开心地笑,而是觉得这个世界过于有趣了。”

“那甘望星呢?”我继续问刘彰。

“如果从实力的角度来讲,星星(甘望星)没有达到整个游戏前11的水平,但这个游戏本身不是单靠实力去选,这是有趣的一点。甘望星和利路修不同,他在往前冲,他是想成团的,单凭这个理由,就完全不一样。”

在心目中的成团人选中,刘彰特别欣赏林墨。“我感觉这个世界上没有什么事情可以击倒他,他真的太冷静了,在遇到困难的时候,他能冷静地一步一步剖析,告诉你怎么去做到。我遇到受不了的事就会去找他,他一下就能给你化解,他真的没有把困难当一回事,就是单纯地要把一件事做下去。”

刘彰觉得,要成团的话,得有赞多、力丸和林墨。

在第二次顺位发布后,于洋离开了创造营。他是天津音乐学院大四的学生,正准备着毕业论文。他的论文打算写“综艺节目对当代流行演唱专业学生的启发和影响”。

▲ 校园里的于洋

前两年,于洋在课外办了一个艺考培训班。因为,这个班难以维持,他赔了一大笔钱。当时在班上,他会跟学生们讨论,为什么学艺术?为什么要考艺术类院校?“他们告诉我,就是喜欢。我说,你有没有考虑过将来把这个当饭碗呢?很多人没想过。这个圈子是非常难的,你有能力才可能被看见,你有能力也许也不会被看见,这时候,你该怎么办?”这个问题,于洋也像是在问自己。“我参加创造营,看到许多学员离开的时候,心情是非常难受的,我特别不喜欢,但这就是市场,没办法的事情。”

生于1999年的于洋,刚上大学时无所事事,有种混吃混喝的感觉。他学的是流行演唱专业,不知道自己将来要去做什么。在那样的情况下,他写了《少年啊》。他不想表达所谓少年老成,他是想让听者有其见解与思考。

▲ 视频|于洋 《少年啊》

“你觉得这一代人最大的问题是什么?”我问于洋。

“懒。”于洋脱口而出,“有远大的目标,但懒得去做。心气高,但能力配不上心气。安于现状,有口饭吃就行,吃不了苦。”

他详细地跟我说起《少年啊》的歌词都想表达什么。“人生苦短几十年,我们尽量不要活成愚昧的彰显。我年龄其实也很小,但我会去想这些事情。”

▲ 第一次公演时的于洋

“人生的意义是什么?”我想知道405宿舍每个人的答案。在我看来,“少年”要放到“人生”中思考,才能确立其意义。

“我对人生有自己的理解。”于洋的回答很迅速,“人生其实就是演变的过程。其中充满了纠结。遇到坎坷也好、困难也好,你总会在想和不想之间纠结。迈过去了,也许会有成功的感受,另一方面,给你带来的可能是正儿八经的挫败感。每个人生下来是孤独的,很多事情,你跟别人再怎么聊,到最后消化的还是你自己。”

“我在上刚上大学的时候,没有想过要走进艺人这个圈子,但是现在,我想继续试试。”于洋说了将来的打算。

于洋珍视创造营的经历,他称之为自己的“黄金时段”。在他要离开的时候,赞多发表晋级感言时特别提到了他,并将“温柔”二字送给他。于洋说那天他预感自己难以继续在创造营走下去,他建立了强大的心理防线,他不想哭。赞多的发言让他的心理防线全部崩塌。他一直抬着头,不想让大家看到他不断往下掉的眼泪。

▲ 于洋告别创造营

赞多在创造营里持续着自己保持了19年的勤奋。他从三岁开始练习舞蹈,这么多年想得最多的是跳舞这件事。忙于练习的时候,他经常只睡两三个小时,不仅在这里如此,之前也如此。“努力是非常重要的,因为我们要表演给观众看,我觉得必须要努力。”赞多说。

我问起赞多是否想过成团之后的生活,他说他想过,他想得最多的是,成团之后,他在这里的生活得再持续两年,他在东京租住的房子怎么办?

▲ 赞多 图/本刊记者大食

力丸想过,要是成团出道,每天都铺满通告,还是很辛苦。他还想,在的时候,每天坐电车通勤,在人群中挤进挤出,要是这次出道了,搞不好可以每天坐出租车出门,想想还挺期待。

在,力丸过的就是普通人的生活,“哪怕在街上做一个奇怪的鬼脸,也不会有人理我。”现在,在海花岛,他的生活就已经大不相同,只要他走出运动中心的大门,就会有拿着照相机的人一直跟着他,那些坐在各式椅子板凳上的站姐们会大喊他的名字,发出长久的欢呼声。

在刘彰说过的话里,让我象最深的是,机会是随机散落在你人生几十年当中的,有的人是20岁得到了这个机会,有的人是40岁。

“你这么年轻,这样的想法从哪里而来?”

“我妈妈教我的,她跟我说,有的人年少成名,有的人大器晚成。比如说远哥(伯远),他明明是一个很优秀的学员,却一直被低估,28岁才等来这个可能的机会。那天,我听到他对离开的学员说,人要有耐心。”刘彰说,“这个时机可能不是你的,下一个才是你的。也许,一辈子也不会有这个机会。人生就像金字塔一样,可能塔根本就没顶,但你一直保持攀爬的姿势,人生就是充实的。”

▲ 《创造营2021》第三次公演舞台,助演嘉宾刘些宁和《璧》成员——周柯宇、张嘉元、奥斯卡、力丸、尹浩宇、刘彰

在创造营里,最受学员欢迎的两套书是《斗罗》和《三体》。刘彰是看《三体》的那一拨人。“《死神永生》(《三体》第三部)对我的冲击最大,看书的时候,我会想,连人类的文明都终有结束的时候,银河系都有消失的那一天,人生的意义又是什么呢?我觉得,在短暂的人生里面,做自己想做的事情,就是最大的意义。”

海花岛运动中心三楼仍然灯火通明,数字电子钟显示午夜将至。赞多、力丸和刘彰在课间去上厕所时,抽出时间让我们拍了一组照片。短短几个快门的工夫,刘彰不断说:“老师,我们还要继续上课。”创造营总决赛像呼啸而来的列车,少年们在努力不要错过。

▲力丸、赞多、刘彰在练习室门口合影,他们的手势代表着“405宿舍” 图/本刊记者 大食

这段时间,刘彰会反复去听之前听过的歌,以往没听懂的,如今深有感触。现在,他最喜欢的歌是Jony J的《不用去猜》。歌里有一段词,仿佛是海花岛少年们此刻的写照:

灯不会在任何时候为我开

是好是坏 该不该

还没来的不想猜

有谁能真的看得清楚

哪里是归宿

要怎么组未来的拼图

先走好每一步

转载请标注:我爱技术网——创造营2021每播出一期节目都会迅速地占据微博热搜