在巨大的灾难面前 背过脸是种耻辱
发布时间:2021-11-14 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次
2008年5月16日 凌晨4点半 成灌高速
邱灿：一辆桔黄色消防车冲上了高速路隔离墩
本来准备找酒店休息，贾可突然说连夜去都江堰。打车走上了开往都江堰的高速公路。出租车师傅说，成都的出租车在地震当天就有非常多的师傅赶到了都江堰进行救援，大家都是自发的，而且全部免费，言语之间，非常自豪。
一路上，他还不停盛赞温总理，称政府这次的反应速度真的是很快。四川电台正在直播救灾情况。我记得特别清楚的是，广播里说物价部门要严厉惩处乱涨价商贩，而同时也通知某地某公司员工准备好相应标识，等待天亮空投海事电话以及其他物资的情况。
出租车师傅还跟我们不停探讨大熊猫、癞蛤蟆与地震预报的问题。他非常叹息，这次大地震没有能够被地震研究部门先期预报出来。
正说着，贾可忽然大喊：“停车停车！调头回去！”
车子停了下来，眼前的景象是一辆桔黄色消防车冲上了高速路中间的隔离墩，车子的前端全都瘪了进去，人似乎无大碍，有人正从驾驶室里拉人出来。一个女子在距离车辆十几米的地方坐着打电话。
打听结果是，杭州萧山金利浦有限公司民营消防队的三菱汽车出了车祸。地震发生后，李立新总经理带领着自己的消防救援队，开着一辆消防指挥车和一辆消防救援车，13日下午从杭州出发，经过48个小时长途跋涉，到达都江堰救援现场，又连续工作10多个小时，导致车祸发生。
车上的男子都非常沉默。那个打电话的女子告诉我们，她是北京青年报的记者佳琳，一直跟着这辆车。“这些人太累了，当地的消防不让他们走，他们是我逼着回来休整的，那里还有他们一辆车一队人在干活，下不了前线。”
李立新看到队员连夜工作已经非常疲劳，就亲自开车往城里返，结果刚走了不久，他就睡着了，消防指挥车直接冲向公路隔离墩，前半部分已经撞碎，所幸车内6人，包括记者在内都只是轻微擦伤。
很快有拖车过来，我在担心这是否会影响他们接下来的救灾情绪。佳琳对我说：“灾难时刻，自己都保重吧。”
我们沿成灌高速往都江堰方向行驶，有长龙一般的军车车队在往同一方向前进，前面的引导警车压着速度，车队行进非常缓慢。车上战士都是坐着睡觉，这不由得让我想起《军港之夜》这首老歌。
这不是一次地震，这是一场战争啊！
抵达都江堰的时候，已经是早上5点半。成都出租车把我们放下，换上从郫县过来在都江堰免费运送志愿者的汽车。还没走多远，贾可又叫停车，因为他看见了两个在路旁写日记的学生。
他们是湖南永川外语学院一年级学生，一个叫丁川，一个叫唐敏，湖南常德市籍贯，土家族。两人是从小一起长大的朋友，得知四川地震之后偷跑出来当志愿者，出来之前没有跟老师打招呼。
丁川说，“哪里敢跟老师打招呼哦！开始我们打算坐火车来，但是火车要到晚上1点半才有，我们就做汽车过来，在荷花池汽车站转车，再坐去都江堰的车。到了都江堰之后，才给老师打电话，老师让我们注意安全。”
他们被分配到都江堰体育馆，负责搬运药品，15日当天和大家一起搬运了5个大卡车。“我们晚上露宿了3个小时，太冷了，就起来写日记，一会准备到体育馆去做事。”丁川说。
以下是丁川的日记：
热血男儿怀着满腔热诚，毅然踏上了去重灾区之路，经过一天的艰苦跋涉，终于抵达了救灾的第一站都江堰。
一路上到处都是灾难的痕迹，房子已经倒塌，房子上都是裂痕，没有哪个店面是开门的，外面都是帐篷，挤满了灾民，望着那一双双渴望的眼睛，我们知道这里才是最需要我们的地方。
我们已经饿得头晕目眩，但是我们还是向灾民发放救灾物资，灾民们排起了长队，当看着灾民捧着2个萨其马和一瓶水的时候为之心悸，两颗炽热的心好悲痛。到处都是武警官兵、医护人员和志愿者，到处都是倒塌的房屋、挖土机，铲车正在不间断的工作，四处都是围观的群众，尘土飞扬，到处都是衣服的碎片。
运气不错，我们直接找到了抗震救灾指挥部，接待我们的是一个17岁的少年。……
2008年5月16日 早上6点左右 都江堰
邱灿：提笼架鸟的人走过废墟
郫县的出租车司机将我们带到一个拯救现场，灯火通明，吊车和挖掘机还在工作，十几个面容凝重的救援人员在上面用大书包装掏出来的碎石渣。
这是我第一次近距离接触地震现场。整座六层的建筑已经被地震破坏，整体呈现X裂痕，摇摇欲坠，而一侧则坍塌压缩成两层。据说在这坍塌为两层的废墟下有生命迹象，搜救工作已经进行两天了，幸存者的家人则在警戒线里面坐着，看救援。
一溜4辆成都消防的工作车停在路边，在那边紧张救援的同时，已经累极了的其他消防官兵或趴在方向盘上，或仰在后座椅上熟睡，有个消防队员，则干脆躺在消防车旁边的人行道上，缩成一堆在睡觉。那是困极了的感觉，打个残忍的比喻，仿佛睡成了一个尸体。
拯救现场对面的人行道上，逃生居民在搭建的抗震棚里睡觉，有坐有躺，睡姿亦是令人辛酸。
天色渐渐亮了。有提笼架鸟的人走过眼前这片正在被拯救的废墟，其景令我感慨。多少年来，在都江堰的清晨，这些人应该每天都是这样提笼架鸟，开始他们崭新的一天。现在，在震后的第四天，我看到，未受地震侵害的人们又开始恢复了这种习惯。但是，还可看到不时有三轮车、摩托车以及各色汽车，载着灾民胡乱收拾的包裹经过这个搜救现场。
有两个戴着口罩背着喷雾器的工作人员在给城市消毒。这也是刚刚从北京到此的我们所不能见到的景象，城市的早晨应该是清洁工挥动大扫帚扫地，哪里能够见到是喷雾器在工作呢？
我们跟着这两个消毒者前进。在幸福社区，我看到墙上的裂缝，是个倒着的Y字形。绕过一片倒塌的楼群，我们看到了更大的废墟，这里显然比刚才大街旁边的坍塌更为严重。天色已亮，路上出现了成群结队的志愿者。这里，每个人都带着消毒口罩，穿着军绿色的迷彩服。
废墟的中间有一户人家，他们起得很早，在洗漱、洗衣服、聊天和做早饭，这是最接近正常生活的人家。
有两个男人在打开临街的铁皮卷门，地震以来，他们这样做不是为做生意，而只是习惯把门打开而已。
一个男人，手里拿瓶矿泉水，站在马路中央，看不远处的废墟，一辆东风卡车像麻花一样在楼前扭曲。他跟我们描述灾难发生的那一刻说，“我差点被大石头砸到送了命哦！眼睁睁地看着它们倒下来，”他伸出胳膊，左右上下的摇晃，“当时就是这样哦，”他的样子就像在平衡木上行走。
由于出行仓促，我们没有来得及从成都带水下来，问他是否卖水？他马上给我们拿出两瓶，说不要钱的，喝吧。
他就这样站在路中央，指着豆腐渣样坍塌的楼说，一楼是个网吧，上面是旅店，住着很多人。“里面还有很多尸体，没被挖出来，早喽，还早喽！没活人了。”
我们看到的，只是废墟，废墟，高高垒起的废墟，像一个巨大的坟堆。寂静的清晨里，废墟上来了几个人，他们在找着什么。有人告诫他们要注意安全，下面还有尸体。在另外一个废墟堆，也有人在找着什么。我们问他找什么，回答是找身份证。
一个漂亮的玩具熊趴在地上，背后已经被撕裂了；一间麻将屋，麻将散落一地，有一桌好像刚刚砌完牌；一个生产许可证混杂在废墟堆中，是四川成都化工有限公司的危险用品许可证，可是我们不知道这个姓李的法人代表还在不在了。
一处倒掉半边的房间里，没有塌掉的墙壁还挂着温馨的黄色窗帘，地上还整齐摆放着竹编的时髦整理箱，旁边橘黄色的沙发被压塌了半边，各种各样漂亮的衣服、裙子散落一地，这里曾经住着的应该是一个热爱生活的女子。
小鸟开始在树上快乐地鸣叫。转眼间，飞向了更高更远更为澄澈的天空。
2008年5月16日 早上6点左右 都江堰市
孙兆鹏：每当按下快门都会感到难过
转载请标注：我爱技术网——在巨大的灾难面前 背过脸是种耻辱