纪录片《偶像》：那些月收入低于一千的音乐人
发布时间:2019-11-11 | 发布者： 东东工作室 | 浏览次数： 次2018年10月，李志从独立音乐圈踏出一只脚，宣布与麦田音乐合作。一夜之间，曾经那个“独立音乐人的标杆”，“站着也能把钱挣了的硬汉”迅速被贴上“背叛”、“投降”、“下跪”的评价，甚至连音乐水准也被质疑过誉。
或许签约风波无关“李志”，更多折射了主流观念对独立音乐向资本弯折的不适。在很长一段时间里，独立音乐曾与“偶像”势不两立，顽强生长出自己的样子。如今，在流量和资本都向市场倾斜的大潮中，人们陡然发现，抬起手臂，高喊出的“独立自由”，原来已是最昂贵的东西。
导演王大维计划推出中国第一部独立音乐系列纪录长片，定名为《偶像》，用5年时间跟拍100个独立音乐人及乐队，记录“大量在角落中发光却不曾被定义过的音乐偶像”，揭开中国的独立音乐生存现状。
跟随《偶像》的镜头，你会看到更多的中国独立音乐人们，站在光芒炫目的演唱会、选秀和娱乐经济大潮更迭之外，操着各地口音，生猛却低微，“不合群”地唱着你我之辈的日常，以及聚光灯照不亮的乏味春秋和冬夏。与李志不同，他们的得志与遗憾，苟且和坚持，更多地陈列在理想门槛之外，看得真切，唱不出来。
密集的演出换不来对等的报酬
“我爱你，亲爱的姑娘，见到你心就慌张……”每次唱起这首《我爱你，亲爱的姑娘》，布衣乐队主唱吴宁越的沧桑声线会增添些许柔软。姑娘是张三或李四的梦中人，是二八自行车后头一抹诗意，是撑着油纸伞结着愁怨的丁香。姑娘永远二十出头，怀念着她们的吴宁越已过了不惑之年。
二十多年一倏忽，布衣乐队召来又送别了4波乐手，多少音乐人的青春汇聚在这里，又因为新的梦想和遗憾，匆匆离去。乐队却依旧如同二十年前，打了鸡血似的赶场，从上万人的演唱会到几十人的小酒吧，只要有人听，布衣就扯开嗓子唱。从北京到武汉，从广州到西安……布衣的演出频率慢则三五天，快则一两天。
武汉VOX house介绍，截至2017年，布衣乐队的演出超过了1500场，光是在2016年的5个月时间里就走了59站，几乎踏遍了全国大大小小不计其数的Livehouse。
“航班取消，改汽车，高速封路，又遇翻车路堵，惊险10小时安全到达。”2016年11月20日，布衣乐队这条微博发于大连。公路、铁路、航路、似乎是live歌手永远不会缺少的内容。
导演王大维透露，布衣几乎没有专门的时间用来排练，但他们一直在练，在任何时间弹吉他，弹贝斯。但是，密集的演出似乎也换不来对等的报酬，吴宁越坦言，别人都认为布衣乐队很成功，但自己没有一分存款。
2016年，一份《中国独立音乐人生存现状报告》显示，有68% 的独立音乐人，在音乐上获得的平均月收入在 1000 元以下，而月收入在 1 万以上的音乐人，占比不到 5%，收入来源主要是演出和编曲及音乐制作。
如今，42岁的吴宁越总是会被问，唱了这么久累不累，他为此写了一首歌《不累》，场场都要汗流浃背吼一遍作为回答。“其实没这么难，我们一帮穷光蛋在一起也挺开心。”吴宁越说。
理想受困于吃喝拉撒
纪录片《偶像》的第一集，围绕布衣乐队的日本之行和今年的故宫之行两条线展开，通过吴宁越的家人、朋友和前乐队成员，四面八方牵扯出乐队奔波而磕磕绊绊的日常与始终未变的音乐初心。
片中也提到了布衣分家风波。2018年初，他们刚刚过完一起吃泡面、一块儿没钱的日子，一切都正在好转，乐队的三名歌手发布声明，与吴宁越分开。唱了25年的布衣乐队，竟以这样的方式“火”了。十几年的兄弟情谊，最终换成一句“这吃肉的吃素的走不到一块儿”的云淡风轻。
像大多数独立乐队一样，解散受困于最基本的吃喝拉撒。2019年，布衣乐队除了主唱吴宁越，几乎所有成员都换了。日本鼓手Funky重新回归，他开心地对着镜头说，我今年59岁了，希望到70岁还能打鼓。
任何人生都有拽不开手脚的真实
布衣的拍摄源于一次偶然，王大维拍摄《蜗牛的家》时，采访吴宁越，越聊越投机，决定要拍布衣乐队。
尽管有不少窝心和惊喜，《偶像》还是有令人遗憾的地方。纪录片聚焦于这样一个独立音乐乐队，更多保留了中规中矩的礼貌，不算出彩，甚至连贴近都算不上。
第一集《我本布衣》中的吴宁越，似乎也只是那个阳光下的吴宁越。对于布衣乐队的历史、他们所依附的土壤，以及独立音乐这个抽象的命题，连同与它根系蔓延的成百上千支乐队，《偶像》似乎没有想要呈现。
对比起同类音乐纪录片，如《渔湾市》的真实深入，《后革命时代》的张扬青春，《B级片：西柏林的欲望与声音1979-1989》的精彩跳脱，《偶像》更像是流水线中净含量误差不超过百分之一的合格品，将内容合理打包压缩，远离粗糙的地下独立音乐现状。
王大维曾将流量明星比作“是虚无的热情堆积起来的蜃楼。是网络意志充起来的气偶。这股能量随便地把他们当做替身，只用了他们一张脸和一个符号般的性格身世。这股能量也相当无情，只在一个地方停留至多三年”。
作为偏商业化的纪录片项目，《偶像》需要流量，需要为观众打造一个让更多普通人愿意点开的范本，前一分钟堆满金句，让并不讨喜的摇滚如粥般可以下饭。
但对此，王大维似乎看得很开，“它到底是有一万人看还是有七百万人看，对我们来说没有区别，只要有一个人看我们就会坚持下去，如果有更多的人看，只能证明我们做的事情是对的，也算是为中国独立音乐人做出一点小小的贡献。”
“野孩子”乐队成员张玮玮曾心平气和地赞成李志，“这多好呀，不比我们臆想中成仙的那些人强吗？”然而，如何平衡好妥协的限度，尊重是否能让他走得更好更远，李志无法回答，只有时间能够给出答案。
《偶像》最动人的部分，是看到一方天地，不论是高开还是低走的人，都有抻不开手脚的真实。
事实上，并不是每个人都需要抵抗虚无，独立音乐也只是生活的一部分而已。回到纪录片的结尾，吴宁越带着母亲洗脚，电视里放着钱塘江涨潮，两人躺在沙发上，分一半橘子，能不矫情地说一句，岁月静好。
卸下《偶像》，布衣的歌里有你抬脚起迈步之前，最初的样子。那时，高考刚结束，你考上大学，或者进城打工，喝健力宝，玩红色警戒，你相信过心灵鸡汤，梦想着浪迹天涯。而如今，你走了很远，经历了完全不同人生后，又能感觉到那种不可挽回的美好与失落。
“小卢你真不知道，幸福究竟是什么。”如吴宁越《羊肉面》中唱到的一样。
创作有了标准那就不是创作了，而是生产
谷雨：当初是什么契机去拍摄这一系列独立音乐人的纪录片？
王大维：我去年看了一档网络选秀节目，有些选手一夜之间成为了全民追捧的偶像，这很疯狂。当时我在想，到底什么是偶像？是颜值还是作品，是坚持还是炒作，是勇敢表达自己还是迎合市场？
转载请标注：我爱技术网——纪录片《偶像》：那些月收入低于一千的音乐人